群青ソーダ

「昨日初めて屋形船に乗りました。　屋形船の上から見る満月はとても綺麗でした」

とは、近所のモスバーガーの店頭に置かれた小さな黒板に、チョークで書かれていたコメントだ。　僕はこのコメントを見て、何か見てはいけない物を見てしまったような気がして、歩みを速めてしまった。

最近いろんな場所で、店先に置かれたこのような黒板をしばしば見かける。　「暑くなりましたね。ビールセット（５００円）はいかがですか？」とか。　でも、近所のモスバーガーの黒板には、まるで営業と関係のないコメントがいつも書かれている。　「散歩にいい季節ですね。古河庭園にでもいってみようかな。」　「都電沿いはバラが綺麗だそうです」など。　おそらく店主の趣味なのだろうが、街中を歩いていてこういう私的なコメントを見かけると、僕は何か違和感を感じてしまう。
街中で落ちている手書きの手紙を見つけて、そこに書かれている文字が見えてしまったときのような。

屋形船の黒板を見て何も感じない人もたくさんいるに違いないが、僕は街にもっと無機質的なものを求めているのだろう。　とはいっても、下町感ただよう東京都北区西ヶ原に無機質なものを求めるほうが、たぶん間違っているのだが

playback  いちょう、ひらり。 2000.05.19

満員電車が嫌いだ。　終電の満員も嫌いだけれど、朝夕のラッシュ時の満員電車はもっと嫌いだ。　　何故かと言うと、みんな疲れているからだ。　ちょっとぶつかっただけで、「チッ｣と舌打ちをされたりする。　僕はこの舌打ちが最近気になって仕方がない。　いままでは気が付かなかったが、朝の電車には「チッ｣という音があふれている。　そういうのはとても悲しい。　みんな、他人のことを考える余裕なんてないようだ。

今朝、三田線で隣の３０代のサラリーマンに鞄がぶつかってしまったので、すいませんと言ったら、｢ばかやろう」と言われた。　気がした。　鞄がぶつかったくらいで、そんなことを言う筈はないので、きっと僕が聞き間違えたのだろう。　でももしかしたら本当に彼はそう言ったのかもしれない。　会社に出かける前に、奥さんと喧嘩してきたのかもしれない。 とにかく、朝から疲れた顔で溢れている。

でも僕も人のことは言えない。　疲れていると、どうしても他人に無関心になる。　邪魔とさえ思えてくる。　僕も彼らと一緒なのだ。

男は疲れた顔を、知り合いにも他人にも見せてはいけないのではないかと、思う。

playback  いちょう、ひらり。 2000.05.14