今日は僕の誕生日だったりする。 もう２４年間も生きてしまったわけだ。 ２４歳になった実感は余りない。 ２１歳になった時は、もうこの世の終わりだとオーバーに思ったりしたけれど、もうこの年になると、ただ年を積み重ねているだけ、という感じがする。
でも誕生日は好きだ。 というよりも、誕生日の季節感が好きだ。 自分が生まれた月だから、ひいき目で見ているのかもしれないが、１年の中で５月が一番好きだ。
特に５月の匂いが好きだ。 緑の香りが一番強いのは５月のような気がする。 朝と夜や、雨上がりの時などには、匂いの粒子が顔や手にあたっているような気がする。 今僕が住んでいるところは、近くに大きな庭園があったり、庭の大きな古い家が多かったりで、東京区内でも割合に緑の多いところなのだが、仕事帰りに湿った緑の匂いをかぐと、一人心苦しくなったりする。
そんな時、僕は何か懐かしい感じがする。 何かを思い出すような、思い出さなければいけないような感じがする。 僕が生まれ育ったところは、そんなに滅茶苦茶多くの緑に囲まれたところではなかったのだが、木々の匂いをかぐと何故か、１４，５歳の頃をなんとなく思い出す。 そして胸の奥に何かを感じる。
僕は緑の匂いが好きというよりも、それを嗅ぐことによって何かを思い出しそうになる心苦しさが好きなのだろう。
でも僕は、その匂いを嗅いだ時に、いったい何を思い出せばいいのか分からない。 １４，５歳の頃、緑の匂いの強い季節に、何か思い出に残るべき出来事があったのかもしれない。 だから今の僕は緑の匂いが好きなのかもしれない。 でもそれが何か思い出せない。 そんな出来事は無かったのかもしれない、とも思う。 緑の匂いが、ただ単純に脳をリラックスさせているだけなのかもしれない。
僕は何かを思い出さなければいけない気がする。 でも、思い出せない。
年をとるというのは、やはり悲しい。
playback いちょう、ひらり。 2000.05.XX
