群青ソーダ

今日も港北ニュータウン。　「スライダー」という名前の、５メートルくらいの梯子で外壁清掃をしていたら、梯子の下から、　「あぶないよ〜」と言われた。　見ると、小学生が二人いて、興味深そうに僕の仕事を見ている。　外壁用の洗剤を取りに梯子から降りると、ベイスターズの野球帽をかぶった少年に、「怖くない？」と話しかけられた。

この仕事をしていると度々訊かれる質問だ。　怖くないよ、高いところは好きだよ、と答えたのだが、その後、「命を懸けて仕事してるの？」と訊かれた。　ううむ。　僕は命を懸けているのだろうか。　そんなつもりはないのだけど、そういうことになるのかなぁ。　と思いながらお茶を濁した答えを返していると、「僕も昇っていい？」と小学生は言った。

少し離れたところで仕事をしている同僚は、面白がってこっちを見ている。　僕がダメだと言っても、少年は「どうして？」と訊いてくる。　もし僕に子供がいたら、気の利いた答えで少年を納得させられるのだろうが、もちろん僕に子供はいないので、「いや、責任とかあってさぁ・・・」と、極めて現実的で面白くない答えしか返せなかった。

少年は僕の答えには納得できなかったらしく、タタタッとスライダーに駆けより、梯子の１段目に片足をかけ、「いいでしょ？」と訊いた。　僕はとっさに、「ダメだよ」と言って、少し厳しい顔をして少年の目を見つめた。　少年はしばらく僕の目を検分するように見つめ、「チェッ」と言って梯子に掛けた足を下ろした。

できれば昇らせてあげたかったけれど、そうもいかない。　僕も小学生だったら、きっとスライダーに昇りたいと思っただろうなと思うと、なんだか自分が悪者のように思えた。

それにしても、スライダーに昇ってはいけない理由を、気の利いた答えで言えなかったことが悔やまれる。　でも、一体何と言えばよかったのだろう。

playback  いちょう、ひらり。 2000.08.17

ここ３週間、横浜の港北ニュータウンで、マンション2棟の外壁清掃をしている。　来る日も来る日も、外壁の白いタイルを薬品で洗っている。　仕事は朝の8時から始まり、工事現場なので、鳶職の人や塗装の人たちと一緒に朝礼をする。　たまにラジオ体操をする。　ラジオ体操をすると身体が軽くなる。　ゴム手袋をしているので手首から先だけ日焼けしていない。
全体的に言って、昨日も一昨日も見分けがつかない生活をしている。　ちょっと疲れている。

現場のマンションの隣には公共のプールがある。　子供たちが水着を持って賑やかに歩いている。　今は夏休みらしい。　子供たちには、子供たちだけの世界と生活がある。　僕はその雰囲気を数年振りに垣間見る。　蝉の声が日増しに濃く大きくなる。　子供たちの肌も日増しに黒くなっていく。

６階の足場の上から、下の道を見ていると、子供が三人歩いていた。　そのうちの二人は兄弟のようだった。　弟らしき子供が、お兄ちゃんの顔を覗き込む仕草を見て、何となくそう思った。　お兄ちゃんは頼りがいがあるように見えた。　仲のいい兄弟に見えた。　僕は自分の小学生の頃を思い出した。　一歳下の弟がいて、小学校三年生くらいまでは、よく一緒に遊んでいた。　僕は自分が、いいお兄ちゃんだったかどうか、思い出そうとした。　でもうまく思い出せなかった。　ザリガニを取っていることと、近所の友達とメンコをしていることと、夕暮れの公園でみんなと軟式テニスボールを使ったゲームをしていて、弟が懸命に走っているところを思い出した。　子供には子供だけの世界がある。　僕はいいお兄ちゃんだったのだろうか？

playback  いちょう、ひらり。 2000.08.06