群青ソーダ

雨が止んだ夕方、衆議院選の投票をした帰り道。　道端に小さな女の子が座っていた。　自宅の前で遊んでいたら、転んで足を擦りむいたのだろう。　傍らに彼女のお母さんが、「マキロン」を片手に座っていた。

母親は、「しみる？」と訊きながら、マキロンをつけていた。　女の子は、不思議そうな目をして、マキロンがつけられる患部を凝視して、「なんか痛い」と言った。

突然、側に座っていたお兄ちゃんらしき男の子が、「しみる〜！」と叫んで立ち上がって、「見ていられない」と言う感じで、くるりと周った。　もう一度「しみる〜！」と言った。　それを見て女の子も、「しみる〜！」と大声で言った。

僕はその光景を見ながら、横を通りすぎた。

あの女の子は、もしかしたら、「しみる」という言葉の意味を、まだ知らなかったのかもしれない。　彼女の周りには、まだ知らないことがいっぱいあって、それを彼女は一つずつ覚えて行くのだろう。　そういうのって、なんだか綺麗だな。と思った。

playback  いちょう、ひらり。 2000.06.25

二晩続けて、母親が死ぬ夢を見た。

夢の中で彼女は、どうやら大腸ガンだったらしいのだが、告知されないまま死んでしまった。　僕はなぜか「大リーガー養成ギプス」を着けて、彼女の最期を看取っていた。　なんだか不安になったので、久しぶりに母親に電話をしてみた。　彼女はこの前に会った時と同じように元気そうだった。　さすがに、「お母さんが死ぬ夢を立て続けに見たから」とは言えずに、「最近お腹が痛くなったりしない？」と、僕は遠まわしに尋ねてみたのだが、別になんとも無いようだった。

それよりも、唐突に電話をかけてきた息子に対して、「何か辛いことでもあったのではないかしら？」と心配している様子だった。　普段は連絡を取っていないので、たまに電話をすると、これだからいけない。　仕事のことや、朝の食事のことなど、根掘り葉掘り尋ねられた。

なんだか話が長くなりそうになったので、話題を家族の近況に代えてみた。　ホストをしている弟は、最近あまり家に帰っていないらしい。　でも母親はあまり気にしていないようだった。　まぁ、もう２３歳になるのだから、彼も色々あるのだろう。

「お盆の頃には帰るから」と約束して電話を切ったのだが、話の途中から早く電話を切りたくてしょうがなかった。　親と電話をしているといつも、自分が親不孝に思えてしょうがないのだ。　普段親のことなど１００％忘れて生活しているからだろう。　まあ、それでも、みんな元気そうで何よりだった。

playback  いちょう、ひらり。 2000.06.23