雨が止んだ夕方、衆議院選の投票をした帰り道。 道端に小さな女の子が座っていた。 自宅の前で遊んでいたら、転んで足を擦りむいたのだろう。 傍らに彼女のお母さんが、「マキロン」を片手に座っていた。
母親は、「しみる？」と訊きながら、マキロンをつけていた。 女の子は、不思議そうな目をして、マキロンがつけられる患部を凝視して、「なんか痛い」と言った。
突然、側に座っていたお兄ちゃんらしき男の子が、「しみる〜！」と叫んで立ち上がって、「見ていられない」と言う感じで、くるりと周った。 もう一度「しみる〜！」と言った。 それを見て女の子も、「しみる〜！」と大声で言った。
僕はその光景を見ながら、横を通りすぎた。
あの女の子は、もしかしたら、「しみる」という言葉の意味を、まだ知らなかったのかもしれない。 彼女の周りには、まだ知らないことがいっぱいあって、それを彼女は一つずつ覚えて行くのだろう。 そういうのって、なんだか綺麗だな。と思った。
playback いちょう、ひらり。 2000.06.25
