日記をつけ続けたことなんて無かった。 手紙ならいっぱい書いたことがある。
静岡の掛川に行ってきました。 実は僕、ビルのガラス拭きのバイトを始めたんです。といっても、今日の現場はフロアクリーニングだったんですけど。 何故ビルのガラス拭きかというと、話が長くなるので、それは今度書きます。
昨日バイトの面接があって、今朝の９時過ぎに採用の電話がかかってきました。「採用ということなんですけど、急なんですけど、今日の夜７時からなんですけど、入れますか？現場が静岡でちょっと遠いんですけど。」という、冗談みたいな電話でした。 静岡？ もちろん僕はノリで引き受けました。だって静岡ですよ。
夜７時ちょうどに事務所に着くと、若い坊主頭の男の人しかいませんでした。とりあえず挨拶をして、三つあるスチールデスクの一つに座りました。 彼は報告書のようなものを作っている様子でした。 時間が流れました。 ７時半頃、３０才過ぎの坊主頭の人が来て、僕は挨拶をしました。 若い坊主頭が報告書を作り上げると、二人の間で二人にしか分からない話しが続きました。 たまに僕に話しかけることもあったけど、僕にほとんど興味は無い様でした。 ８時半頃もう一人来ました。彼は坊主頭ではなかったので、少しほっとしました。 彼は無口で、顔が青白くて、目が泳いでいるだけでした。
さて、出発です。 掛川まで高速を飛ばして４時間、僕はほとんど喋らずに半分眠っていました。話しかけるのが、はばかれる雰囲気が、白いライトバンの中に立ち込めていました。バスの運転手と乗客のようでした。でも一つ気がついたことがありました。
それは、狭い車内に４時間もいると、たとえ全然知らない人でも、何となく親近感がわいてくるということです。 僕は後部座席の右側に座っていたんだけど、喋らなくても常に視界に入っているだけで何となく、僕は彼らのことを少し分かったような気がしました。 それは彼らの彼らにしか分からない話を、僕が理解しようと努めたからかもしれないし、僕の生来の性格のせいかもしれません。 でも何となく僕は彼らのことを身近に感じました。そして、意外にも新しく出会った人たちを身近に感じている自分に気付き、新潟で９年間監禁されていた少女と監禁していた男のことを考えました。 冬の寒いある日「今日は天気がいいね」と、少女が男にぼそっと話しかける様子を想像しました。
現場は「ムー大陸」という名前の大きなゲームセンターでした。仕事自体は簡単で、３時間で終わりました。ずっとモップをかけていました。移動に８時間かけて、仕事は３時間。楽といえば楽な仕事でした。 高速の途中、マイナス４度という電工掲示板を見ました。車の中からもたくさんの星が見えました。
さて。明日は朝の８時に事務所に集合です。 ちょっと変わった世界で、これから知らない人にいっぱい会うのかと思うと、何となく面倒にも感じるけど、楽しみでもあります。
playback いちょう、ひらり。 2000.02.09